” — Şi m’au bătut, frate… m’au bătut în piaţă…”
Revista “Gândirea”, Anul XIX, Nr. 10, Decembrie 1940
Poate cântecul clavirului era de vină, dar poate şi mintea lui. Jocul i se părea prea tare, prea hăcuit: trilurile băteau ca nişte ciocănele de lemn, arpegiile şi gamele se rostogoleau uscat, iar acordurile mânii stângi prindeau parcă să smulgă carne din piano…
Profitând de o scurtă pauză, el dete să-şi controleze judecata, când prin fereastra deschisă izbucniră strigătele Ţigănuşilor cu ziare.
— Ediţie specială… Ediţie specială… Groaznicul măcel din Huedin…
Imediat cântecul îşi reluă jocul lui aprig. Acordurile se urmăreau cu ambele mâni, când bubuind pe întreaga claviatură, când alternând în rostogoliri de puhoaie. Şi numai acorduri după acorduri. Nici vorbă de o piesă muzicală, nici vorbă măcar de un studiu anumit, ci — se vedea cât de colo — o improvizare de ocazie, fără şir, fără noimă, un fel de material muzical trântit la întâmplare, care se tot aduna, se tot prăvălea…
Apoi încetul cu încetul furtuna se potoli; acordurile deveniră mai distante, arpegiile mai iluminate; încetul cu încetul atmosfera; se însenina. Binişor, sufletul încerca să-şi ridice pleoapa… când din nou, ca un făcut, blestematul de strigăt:
— Marele măcel din Cluj şi Huedin…
Imediat tăcerea se nărui ca un zid trăsnit. Praf şi cioburi săreau din claviatura pianului. Acum, bărbatul înţelese jocul: muzica dinăuntru trebuia să înnăbuşe strigătul de afară. (more…)